说到寄居蟹，我们脑海中总会浮现出它们在退潮后的礁石间，背着贝壳跑来跑去的画面，它们纤细柔弱的身体跟横行霸道的螃蟹比起来简直是人畜无害。轻轻地把寄居蟹从水中提起来，它们并不像螃蟹那样张“螯”舞爪，而是嗖地一下马上钻回壳中，害羞地躲了起来。
确实，生活在潮间带礁石间的寄居蟹大多数体型不大，两只钳子看着也就跟两个小号镊子一样，即使不小心被夹到也疼不到哪里去。不过，全世界一千多种寄居蟹中，并不是所有寄居蟹都是如此“文弱”的，例如今天的主角大指寄居蟹（Pagurus pollicaris），就长着一对威武的大钳子。
大指寄居蟹：“怪不好意思的。”图片：Jo O'Keefe
特征是强壮的右手
大指寄居蟹分布于加拿大新不伦瑞克省（New Brunswick）到墨西哥湾的大西洋沿岸，虽然在当地是一种非常常见的寄居蟹，但它并不分布于中国，因此到目前为止，还没有专业的分类学者给这种寄居蟹起上一个中文名。它的种本名 pollicaris 源于拉丁语，意为拇指，特指它那大而宽的右螯，所以我任性地给它起了个中文名——大指寄居蟹。
大指寄居蟹，看那强壮的“右手”！图片：cyric / inaturalist.org
在原产地，人们对它的称呼包括gray hermit crab、flat-clawed hermit crab、flatclaw hermit crab、shield hermit crab、thumb-clawed hermit crab、broad-clawed hermit crab、warty hermit crab，从中可以发现，7个英文名中有4个带有claw一词，足以看出大指寄居蟹的“大拇指”是有多令人引人注目。
不过，要指出的是，我们看到的寄居蟹那宽大的“拇指”，跟我们人类的拇指完全不相干。形态学上，螯足末端宽而粗厚的部分，称为掌节，掌节下方延伸出来的称为不动指，而上面可以活动的小夹子则称为可动指，即指节。
手中的大寄居蟹（P. ochotensis），注意它的螯足。图片：张小蜂
大指寄居蟹头胸甲最长可达3厘米，甲宽2.5厘米，这还不算它们能够伸展开的触角、复眼及足，相比那些礁石区常见的整个身子也不过3、4厘米的寄居蟹，大指寄居蟹可算得上是大块头了。
不同种类的寄居蟹，受自身的身体结构及栖息地所限，通常会偏好某一类的螺壳作为自己的栖身之所，大指寄居蟹喜欢栖居于峨螺或玉螺的壳中，这一点跟它的远房亲戚大寄居蟹（P. ochotensis）倒是很像，毕竟这些螺通常都能长得比较大，才能容得下大块头们。不过，大寄居蟹在我国黄海沿海城市被视为美味，因其长得像虾却不是虾而称之为“虾怪”，而在大指寄居蟹的产地，人们并不经常把它作为食物。
大寄居蟹。图片：张小蜂
说到这里，不知道大家有没有注意到大寄居蟹的两只钳子，跟雄性招潮蟹一样一大一小。可是，同种的雄性招潮蟹有的左边钳子大，有的右边钳子大，而大指寄居蟹无论雌雄都是右边钳子大，左边小。
实际上，左右钳子哪边大，或者是不是一边大，是划分寄居蟹科级分类的一个重要特征。比如我们今天的主角大指寄居蟹，在分类上属于寄居蟹科，而这个科的特点就是通常右螯要大于左螯，而活额寄居蟹科下面的活额寄居蟹属则恰恰相反，左螯要明显大于右螯，也有一些如细螯寄居蟹属，它们的两只螯足则大小基本相等。
“蜗居”兼职“公交车”
如此萌萌可爱的寄居蟹也不是生来就长这样子，跟同为节肢动物家族的昆虫们一样，寄居蟹的成长过程中也要经历变态发育（metamorphosis）。刚刚从卵孵化出来的大指寄居蟹要分别经历溞[sāo]状幼体（5期）、大眼幼体（1期）之后，才变成我们平时看到的寄居蟹的样子，寻找一个适合的螺壳开始它的寄居生活。
寄居蟹的幼体。图片：Carl F. Nyblade / Larval Development of Pagurus annulipes (Stimpson, 1862) and Pagurus pollicaris Say, 1817 Reared in the Laboratory (1970)
由于背着重重的螺壳，寄居蟹本身的行动并不灵活，所以，无论是两只相等的小钳子，还是一大一小的钳子，多数寄居蟹都很难抓到活鱼活虾大快朵颐，能够抓些藏在沙子里的沙蚕什么的，对它们来说已经是奢华美食了。多数寄居蟹都是杂食性，能捡到什么就吃什么，大指寄居蟹也一样，是个不挑食的家伙，各种藻类、小鱼小虾甚至其它的小型寄居蟹，以及动物尸体它们统统来者不拒。
不过，寄居蟹捕食能力再差，在空旷的海底也是难得的免费巴士，许多行动能力更差，甚至根本没有行动能力的动物就喜欢跟着寄居蟹，一方面能免费搭车，一方面还能蹭吃蹭喝。这其中最有名的要数一些种类的寄居蟹，它们的壳上会附着海葵，两者间有着奇妙的互利共生关系：寄居蟹可以让海葵搭免费巴士四处移动，增加获得食物的机率，而海葵有毒刺的触手，可以保护柔弱的寄居蟹，免于被讨厌的天敌骚扰。
小足真寄居蟹（Dardanus pedunculatus）壳上寄居着海葵。图片：张小蜂
而像大寄居蟹等种类的壳内通常会有沙蚕寄居其中，它们一方面获得了寄居蟹背着的螺壳的保护，一方面还能从寄居蟹的嘴边获得食物（虽然要小心一点儿，不然自己也成了寄居蟹的腹中物），只是沙蚕比海葵要吝啬得多，它没有给寄居蟹带来任何好处。
想一想，本该成为寄居蟹食物的沙蚕居然都欺负到寄居蟹头上了，如此可爱又可怜的寄居蟹，我们是不是要多爱它们一点点呢？
图文/果壳网
